娱乐至死的人类和下一个世代的媒体

我今天早上是有点郁闷。当然也有一点是对整个人类的郁闷。

人类在这条娱乐至死的路上，越行越远了。

当然呢，对世界的新面貌用老看法看，觉得看不惯，代表着我的思想正在趋于老化僵化，是很危险的。

哈哈，也挺讽刺的，年轻时候「错的是世界」叫做「中二」，中年时候「错的是世界」就叫做「守旧」。

姑且先不管危险的思想僵化问题，单纯记录一下当下所想。以后若‘幡然悔悟’，也可以观察对照嘛。

一、降智化：供给侧产能爆炸的必然

你看现在写番茄小说这种网文，哇塞，都得把自己降智了才写得出来，而且还要搞抽象，才能整出一些反套路的。

但正常人能想到的思路，这么多年早就被写完了。现在必须搞抽象，弄一些贼离谱的——现实生活中你完全没有办法想到、或者体会到的那种离谱。

现代的网文读者，对爽点要求的阈值已经很高了。

所以我想，哎，人类呀，这将来怎么办啊？

先把这个逻辑捋清楚。现在搞生产创造，你很难搞出什么创业机会。生产力过于旺盛，消费端却非常疲乏——消费端金字塔主体现在只能看这些很低俗、很幼稚、很降智的内容。

网文的降智化，就是这个逻辑的典型案例：

供给侧产能爆炸（AI辅助写作 + 海量作者），消费侧注意力总量不变，那只能卷「刺激强度」。阈值被不断拉高，正常的起承转合已经满足不了读者了，只能上抽象的、反逻辑的反转。

这不是作者变蠢了，是系统性的「军备竞赛」。

这种「劣币驱逐良币」的周期，历史上不是第一次。

十九世纪末，工业革命让廉价纸张泛滥，地摊文学和黄色小报横行，当时精英阶层也痛呼「人类完蛋了」。

然后呢？然后电影出现了，广播出现了，电视、游戏、互联网……每一次新媒介的诞生，都是一波洗牌。

这历史的轮回是有道理的。但问题是——

文字、图片、声音、视频、交互、VR/AR。视听触三大感官通道，基本全被覆盖了。

还能发明什么？把气味通过网络传播？那是技术难题，不是媒介革命。脑机接口直接把情绪写进大脑？那一天到来，搞不好 AI 和人的界限都没了。

以我的浅薄理解，这条路暂时是走到头了。

下一个能释放消费端新需求的媒介形态是什么？目前还看不到。

AI 这一波是纯生产端革命，它没有创造任何新的消费场景。

所有现存的媒介，都有一个共同特点：「作者生产完，消费者被动接收」。

哪怕是游戏——最互动的媒介——也不过是在预设的几棵技能树之间做分支选择。本质上还是作者种好了所有的树，你只是挑一棵往上爬。

但如果 AI 能实时生成呢？

同样的故事种子，每个人进去之后故事都不一样——这个形态目前还不存在。

现在只是有一些零星的局部探索，比如酒馆（SillyTavern），还完全没有形成终局形态。

如果这种「时间维度的生成式叙事」真的成为下一个阶段的媒介主流，创作者怎么办？

如果叙事从「一次性交付」变成「实时生成」，创作者的价值就从一个具体的文本，上移成了制造这个世界的元能力：

创作者不再生产「结果」，而是生产「可能性的边界」。

保持观察，保持记录，让子弹飞一会儿。